NGUYỄN THU TRÂN
(HV Hội Nhà
văn VN tại TP HCM)
Chuyện người
lính hát
NVTPHCM- Những cột sóng trào nối tiếp và nối tiếp… Mưa gió gầm
gào không dứt. Một thuỷ thủ trên tàu trấn an tôi: “Chị yên tâm, không vấn đề
gì, các anh ấy luôn phải trần mình trong những con sóng to như thế”. Tôi bỗng
thấy quý giá làm sao câu nguyện cầu “mưa thuận gió hoà” bao đời ông bà mình để
lại. Vâng, với người lính Trường Sa, chân cứng đá mềm chưa đủ…
Kỷ niệm Trường Sa với một người bạn đã hát cùng tôi trong mưa…
Vài dòng lưu niệm của Kim Quốc Tuấn bắt đầu như thế.
Mưa ào ạt kéo về trắng trời Nam Yết, những câu ca về người lính
ngày đêm lạc quan giữ đảo vẫn sôi động tuôn trào. Tôi thấy mắt anh long lanh,
mắt anh hát, mắt anh cười…
Làm sao không yên lòng được nhỉ, lính đảo mình đẹp trai, khoẻ khoắn
và cường tráng.
Có cô nhà báo bảo đến đảo chỉ thích săn tìm lính đẹp trai.
Đương nhiên, người lính hát cùng tôi trong mưa trắng trời Nam
Đêm nằm cạnh nhau, cô nhà báo bảo: “Anh ấy là một học giả về Trường
Sa”. Có nghĩa là biết rất nhiều về đất trời cây cỏ Trường Sa. Mây thế nào thì
mưa. Gió se sắc ra sao thì nắng cả ngày. Và cây và cỏ. Và lá và hoa. Cô buông
một câu cả quyết: “Xứng đáng là công dân Trường Sa!”. Hình ảnh anh lính còn
đọng lại gì trong cô không thì không được biết nhưng cô đi vào giấc ngủ với nụ
cười chấp chới trên môi.
Lính trẻ Bùi Thanh Châu quê
Phan Rang (Ninh Thuận) luôn tự hào về bầy chó rất khôn của đảo Sơn Ca. Sau câu
chuyện với khách về đời sống thao trường, Châu huýt sáo cho chú chó nhỏ màu
lông trứng sáo nhảy tót vào lòng anh. Anh bảo, nó khôn lắm, sáng nào cũng cào
cào cửa cho em thức dậy. Rồi nhìn ra biển xa xăm, vậy mới đỡ nhớ nhà chị ạ.
Giàn mướp do chính tay Châu vun trồng trên đảo đã bung xung nở hoa vàng rực cả
một góc trời. Nhuỵ hoa quê hấp lực chập chờn từng đàn bướm trắng bướm xanh.
Kinh nghiệm nào trồng mướp giỏi vậy. Châu cười hiền hiền dễ thương, ở quê má
cũng trồng mướp trước nhà, vừa gây bóng mát vừa có trái nấu canh. Nói canh, nhớ
chuyện “canh toàn quốc” ở Trường Sa. Không “toàn quốc” làm sao được khi giữa
chập chùng đảo xa, rau quả nước ngọt quý như vàng. Gần nửa tháng lênh đênh với
Trường Sa, đêm nào cũng ám ảnh thau canh toàn quốc lỏng bỏng nước với vài cọng
rau gọi là khái niệm, khái niệm rau, khái niệm bí, khái niệm bầu… Thương bộ đội
Trường Sa thật tình chứ không khách khí. Nghĩ đến bảy tháng mùa mưa còn lại
trong năm, Trường Sa chỉ có sóng và sóng, tàu khách ra vô hoàn toàn vắng bóng.
Châu bảo, mùa mưa thèm rau đến nằm mơ thấy như ngày còn đi học mơ thi đậu vậy.
Có lần Châu bật khóc trong mưa khi khay trồng rau muống tốt tươi của anh bị
nước biển tạt trùm lên làm hư cả rau cả đất. “Yếu mềm” với rau vậy nhưng anh
chàng rất cứng cỏi trong tuần tra; phiên trực nào của Châu cũng sắc sảo, chu
toàn, luôn được thủ trưởng khen.
Đảo chìm Đá Lớn có anh lính tất bật ngày đón khách đất liền ra
thăm. Sơn quê Nghệ An, cười tươi, cao gầy rắn rỏi. Anh chàng có vẻ đa năng, làm
được nhiều việc nên được thủ trưởng điều động liên tục. Cuối cùng rồi Sơn cũng
có một chỗ trong vòng tròn ngồi nghe văn công hát. Nhưng ngồi chưa ấm chỗ, hát
với văn công chưa hết một bài lại có việc rồi, lại chạy. Xong việc lại khấp
khởi quay về, vỗ tay và hát. Sơn hát hồ hởi, hay và đúng nhịp. Ánh mắt lúng
liếng như trẻ thơ, bị mấy cô đất liền chọc ghẹo mấy cũng chỉ cười. Rồi lại có
việc, lại chạy. Ca nô của Sơn xong việc quay về cũng là lúc tiễn khách. Anh
chàng tiếc ngẩn ngơ, bao giờ văn công ra đảo nữa nhỉ, đứng bên cầu tàu vẫy mãi
tay… Tối. Tàu neo ngoài khơi xa, nhìn vào đảo lấp lánh ánh đèn. Mắt thường áng
chừng chỉ cách đảo một tầm tay với. Sơn khoe với tôi đang tự học thêm tiếng
Anh. Đứng trên boong tàu đoán nơi nào là ánh sánh học hành của người lính trẻ,
thấy lòng tin tưởng, bình yên. Nhưng ước phải chi tàu với đảo chỉ cách nhau một
tầm tay với thật, để Sơn lại được hát với văn công dạt dào…
Đảo chìm Đá Lát nghe Mai Khôi hát sống trong đời sống cần có một
tấm lòng của Trịnh Công Sơn mà lòng da diết. Cô ca sĩ trẻ biết làm duyên với
“tông” bụi khiến bao chàng lính đảo ngần ngơ. Áo đỏ, môi son đỏ, tóc đuôi gà
nhỏng nhảnh. Và cứ thế guitare dạt dào trước biển. Sống trong đời sống cần có
một tấm lòng, để làm gì em có biết không, để gió cuốn đi, để gió cuốn đi…Tôi
thấy người cựu binh Trường Sa Phạm Văn Minh chầm chậm đưa tay lau nước mắt.
Nước mắt của một tấm lòng, triệu triệu tấm lòng vì biển đảo quê hương. Không sợ
sáo mòn, công thức khi bảo rằng đã có bao thế hệ người trẻ Việt Nam vượt biển
đến với Trường Sa chỉ để cho mà không nghĩ đến điều nhận lại. Bắt đầu bằng
những hải đội Hoàng Sa, Trường Sa với nghi thức “khao lề thế lính”. Và những
Gạc-ma sống mái không quên. Anh linh những người mở đất, những người lính biển
kiêu hùng dưới lòng biển sâu mãi thống thiết bài ca bi tráng… Hơn hai mươi năm
trước, ông Minh cũng đã đến Trường Sa cùng bao đồng đội, chung tay xếp từng
viên đá xây cầu tàu Trường Sa. Tàu cập đảo nào có bàn tay mình in dấu, ông cũng
xăng xái nhảy xuống trước, đi thăm lại từng ngóc ngách, tay ve vuốt nhẹ nhàng
từng bờ đá thân thương… Lên đảo nào cũng thường dễ tìm thấy ông “tụ tập” với
đám lính trẻ, chen vào ngồi giữa tâm tình: “Nhiệm vụ giữ gìn biển đảo quê hương
thời nào cũng cần những tấm lòng son sắt, vẹn toàn. Nhưng điều kiện các cháu
bây giờ tốt hơn thời bọn ta và các thế hệ trước đó nhiều, cho nên chúng mày
phải cố lên!”.
Lính Trường Sa mến khách cực kỳ, các anh luôn đón khách trên tinh
thần trân trọng và đảm bảo an toàn. Ngày chúng tôi đến khánh thành công trình
Góp đá xây Trường Sa của báo Tuổi Trẻ trên đảo chìm Đá Tây A mưa mịt mù biển
khơi. Mọi người bảo đang hình thành một vùng áp thấp từ xa. Công việc xong, chủ
khách quyến luyến, bịn rịn chia tay đến… bảy lần mà đoàn người cuối cùng vẫn
chưa trở về tàu lớn được. Sóng ập oà quanh đảo những cột cao đến hàng chục mét.
Không ngại gió mưa, mặc người ướt lạnh, các anh lính đảo vẫn tìm mọi cách để
đưa khách về tàu an toàn. Rồi chuyến tàu cuối cùng cũng phải băng mình ra giữa
sóng to gió lớn với một ca-nô kéo định hướng. Giữa khơi, ca-nô chết máy. Những
cơn sóng cuồng nộ đập không thương tiếc vào thân tàu với hơn mười người ướt
sũng. Rất may, đảo đã chu đáo cho một ca-nô theo yểm trợ với những người lính
dạn dày kinh nghiệm biển khơi. Chúng tôi trở về trong sự reo vui của mọi người,
nhiều chị đã ôm nhau khóc… Thế là thoát khỏi họng thuỷ thần! Lúc mọi người xoắn
xuýt nhau, chiếc ca-nô yểm trợ có bốn người lính trẻ đã lẳng lặng quay đầu con
sóng để trở về đảo. Ca-nô đi chưa xa lắm nhưng chỉ thấy bóng các anh mịt mù bụi
nước. Một cột sóng hung hãn dìm mất bóng ca-nô giữa biển trời trắng xoá. Tôi
vội vã leo lên boong tàu… không thấy ca-nô đâu. Những cột sóng trào nối tiếp và
nối tiếp… Mưa gió gầm gào không dứt. Một thuỷ thủ trên tàu trấn an tôi: “Chị
yên tâm, không vấn đề gì, các anh ấy luôn phải trần mình trong những con sóng
to như thế”. Tôi bỗng thấy quý giá làm sao câu nguyện cầu “mưa thuận gió hoà”
bao đời ông bà mình để lại. Vâng, với người lính Trường Sa, chân cứng đá mềm
chưa đủ…
@
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét