GVĐN 05: TRUYỆN NGẮN CỦA ĐÀO SỸ QUANG

Đào Sỹ Quang

(HV Hội VHNT Đồng Nai)

SỰ KHẬP KHIỄNG

Truyện ngắn

Thi thoảng chú ghé nhà tôi chơi. Anh em mà (nội bảo vậy). Chú kém ba chừng hơn chục tuổi. Hào hoa.

 Ba tôi bận bịu  suốt ngày. Má bảo, từ ngày xửa ngày xưa đã thế rồi.

 Sáng nay tôi lên gác xép kiếm quyển truyện, thấy cơ man giấy khen của ba. Có những giấy viết bằng mực tàu đã hoen ố, cho tới những giấy đánh bằng vi tính hiện đại. Tài sản độc nhất vô nhị của ba. Tôi nghĩ vậy, rồi chợt xấu bụng: “Số giấy khen này bán cho mấy bà ve chai chắc cũng kiếm được kha khá tiền”. Nhiều người khen ba tôi giỏi. Họ không gọi tên chính của ba, mà gọi ba là “Nhà văn” bằng một giọng thân mật! Nói thiệt, ba tôi chẳng có giấy chứng nhận nào là Nhà văn. Tôi hãnh diện với bạn bè về ba mình. Thật sung sướng khi một đứa bạn chỉ vào tôi trước đám đông: “Thằng này, ba nó là nhà văn”. Trong cặp sách của tôi lúc nào cũng có mấy bài viết của ba đăng trên báo hay tạp chí. Nói vậy chứ, tôi chưa bao giờ khoe khoang về ba mình! Ba tôi là một người bình thường, xuất thân từ cái làng quê suốt ngày quen việc cấy cày, con cua con tép… Cũng may cho ba biết nghe lời ông bà nội gắng học hành nên được thoát li ra ngoài. Bão táp cuộc đời dạy cho ông đủ thứ để ông nhìn thấy đủ thứ. Tôi rất kính trọng ba ở đức tính khiêm tốn, sự hy sinh và sự say mê học tập. Má bảo, giời sinh ra ba để làm việc!

***

Hôm nay chú lại ghé nhà tôi, trong tay cầm một tờ báo, vừa thấy ba chú đã reo lớn: “Bác có bài đăng nè! Có tiền rồi!”. Cha cười hạnh phúc lắm!

- Mỗi bài nhuận bút cả tiền trăm. Tháng làm mấy chục bài, gấp mấy lần lương của tụi em. Bác là giàu nhất đấy! Cứ giả nghèo giả khổ. Sống làm gì ở cái chung cư ọp ẹp này. Mua ra mặt tiền xây mấy lầu cho nó hoành tráng! Nhà văn, nhà báo đâu phải chuyện đùa! - Chú liếng thoắng như diễn viên hài.

- Tôi giàu mà chưa có ô tô đi, chú nghèo mà lại có xe hơi đời mới ?

- Toàn tiền vay cả đấy bác ạ! Mang tiếng biệt thự xe hơi chứ lương cỡ trưởng phòng như em chả là cái đinh gì! Mà trước kia bác cũng từng là trưởng phòng còn lạ gì?

Tôi có thói quen đứng ngoài lan can trông trời trông đất, thấy vườn nhà bên có con chim chích nó không ngừng chuyền từ cành nọ sang cành kia bắt sâu suốt ngày mà sao chẳng thấy no bụng? Tôi lại nghĩ đến ba. Còn chú thì lúc nào cũng đủng đỉnh mà nhà cửa, đất đai chẳng thiếu thứ gì. Chú vay tiền tỷ sao mà tài vậy? Ba má tôi có lần muốn vay tiền ngân hàng phải thế chấp đủ thứ, không có đành chịu! Tôi trộm nghĩ, giá như có cái ngành “trưởng phòng” tôi sẽ xin vô học, tậu cho ba cái xe hơi (cũ cũng được), phóng về quê để ba má nhìn lại những cánh cò.

Mấy tuần nay tôi mới về nhà, chả là tôi lên thành phố ôn thi đại học. Tôi ghé nhà nhờ chú tham vấn thi vào ngành nào. Dù sao chú cũng là người thành đạt, chứ cứ như ba, tiếng thì có mà miếng thì… lai rai quá.

Nhà chú đây rồi. Tôi bất ngờ bị mấy tờ giấy dán giữa cửa táp vào thị giác. Những dấu mộc đỏ chói cùng với dòng chữ: “Nhà đã bị niêm phong, cấm bóc dỡ!”. Mồ hôi tôi vã ra. Tôi không còn nhận ra điều gì. Hoàng hôn hầm hập đổ về, pha tiếng ve kêu não nề. Bên tai tôi hiện lên những âm thanh lách cách phát ra từ bàn phím máy vi tính. Ba vẫn miệt mài. Con chim chíc chắc đã yên giấc. Nó đâu hoàn toàn giống ba. Thật là một sự so sánh khập khiễng.