GVĐN 14: CHÙM THƠ HẠNH VÂN

hẠNH VÂN

(HV Hội VHNT Đồng Nai)

Cầu tre

Hôm qua

nhịp cầu tre

đong đưa

chở khó nghèo

nặng trĩu

Hôm nay

cầu tre trôi theo bão lũ

khó nghèo đọng lại

chênh vênh

Những gót chân nứt nẻ

hẫng nhịp mùa vừa xanh

Cánh cò lạc lối

Sáu ngàn ba trăm lẻ bảy ngày trước

mẹ cõng nắng oằn lưng

đồng lúa trĩu bông rực vàng mùa gặt

ngón tay mẹ hằn sâu vết cắt từ lưỡi liềm bén ngót

mớ thuốc lào cầm máu không cầm được nỗi xót buốt lòng cha

nắng vẫn cháy trên da

mẹ vẽ vào cánh đồng một nét tảo tần thương khó

bằng ngón tay không vẹn lành

Ba ngàn sáu trăm năm mươi ngày trước

chị đội cơn mưa nặng trĩu cánh đồng

anh choàng lên vai chị mảnh nilon cắt từ bao đựng phân đã cũ

mảnh nilon không rộng như lòng anh nên gió mưa tạt bề nào cũng lạnh

từng nhánh lúa non xếp hàng tăm tắp

trong buổi chiều run rẩy

chị vẽ vào cánh đồng thêm một nét tảo tần thương khó

bằng ngón tay móp héo, vàng phèn

Nắng trưa nay vẫn cháy

mưa chiều nay vẫn trĩu

lúa không người cấy vẫn mọc đều tăm tắp nhờ máy sạ hàng cải tiến

lưỡi liềm rỉ sét chỏng chơ nằm mơ mùa gặt

máy đã cắt lúa thay người

(máy sẽ không cắt tay người)

trong ngăn tủ của em áo dây vừa đuổi áo bà ba biệt tích

trên mười móng tay dài của em những bông hoa xanh đỏ tím vàng vừa nở

em vẽ vào nhập nhoạng đèn mờ quán phố

một nét hoang đàng

trên đồng lúa non xanh có người đàn ông lầm lũi một mình

ngóng thương cánh cò lạc lối…

Và thấy mình vẹn nguyên

Hai người lính về sống cạnh nhau sau những tháng năm đối đầu ở hai bờ chiến tuyến

vết thương xưa còn buốt lúc trở trời

người lớn chưa thể nhìn vào mắt nhau mà cười

hàng rào dâm bụt cắt rời hai mảnh sân ngập nắng

chỉ bọn nhỏ hai nhà không thèm bận tâm chuyện xưa xa lắc

trời chạng vạng chúng hồn nhiên xách đèn dầu qua nhà nhau xin lửa

mùa giáp hạt hồn nhiên ôm rá qua nhà nhau đong gạo

hồn nhiên giỡn đùa

hồn nhiên cãi vã

hồn nhiên khoét rộng hàng rào

cánh đồng cũng hồn nhiên như bọn trẻ hai nhà

lúa vươn xanh phủ bờ ruộng mảnh

bùn đất quê nhuộm nâu áo cũ

những đôi tay chai sạn góp nên mùa

hạn hán thiên tai đẩy hai người lính năm xưa vào chung một trận chiến chống đói nghèo

bữa cơm giữa đồng cá rau chia nửa

đổi công nhọc nhằn cùng nhau san sẻ

mồ hôi người nào cũng mặn như nhau

giọt mặn thấm xuống đất

đất trở mình tơi xốp

cánh đồng xanh như chưa từng hứng mưa bom bão đạn

khói đốt đồng thơm như chưa từng khét mùi thuốc súng

côn trùng rỉ rả khúc bình yên

chợt một ngày hai người lính năm xưa nhìn vào mắt nhau

thấy đồng lúa xanh rợp đàn cò trắng

thấy màu áo nâu hiền như mắt trẻ

thấy bình minh lên nắng vàng rực rỡ

và thấy mình vẹn nguyên…

Tôi biết Hạnh Vân qua blog của cô trên vnweblogs và có copy thơ của cô về trang blog Nhịp Cầu Gành của mình vì ngoài chất lượng bài thơ còn có lý do tác giả là một người Đồng Nai. Tên Hạnh Vân cũng xuất hiện trên báo Đồng Nai với những bài báo ngắn. Mãi đến một hôm nọ, tôi mới tình cờ gặp mặt Hạnh Vân ở Hội VHNT Đồng Nai khi cô đến đây có việc gì đó. Tôi hơi ngạc nhiên thấy cô còn ở độ tuổi con gái mình, là cô giáo ở trường trung học thuộc huyện Vĩnh Cửu. Cô gọi tôi là “bác” và tôi chấp nhận ngay mình là người của thể hệ cầm bút đi trước cô.

Trong một cuộc thi ở tỉnh, tôi được mời chấm truyện ngắn. Một trong những truyện được tôi đưa vào giải, sau này khi ban tổ chức công bố, tôi mới biết là truyện của Hạnh Vân. Cùng dịp này, cô giáo trẻ có truyện ngắn và thơ in trên vài tờ báo văn nghệ trung ương, lại được các “nhà tổng kết” đưa tên và tác phẩm vào các bài viết.

Vậy là mừng rồi. Mừng vì Đồng Nai có thêm một tác giả trẻ, tuy còn chưa định hình văn hay thơ là chính. Không sao, thời gian sẽ trả lời câu hỏi ấy thôi. Điều quan trọng là Hạnh Vân  không được tự mãn với những gì đã đạt được. Con đường văn chương dài đăng đãng. Tôi vẫn thường nói như thế với những người viết trẻ...

KHÔI VŨ